LOS SAPOS DEL AMIGO

Mi amigo criaba sapos en un balde aquí en casa. Dos sapos, tres, diez sapos al cabo de un año. Los bichos lo conocían, abrían las patitas, se alborotaban cuando él llegaba. Le pedí solamente que sacara el balde de la sala de visitas. A mi amigo no le gustó, le pareció discriminatorio. ¿Por qué los gatos sí y los sapos no? Se lo llevó al patio.

Su amor por los bichos era conmovedor. Yo quería mandarlos a todos al infierno, pero me contenía. Uno de ellos saltó del balde, brincó hacia el monte y yo, disimulado, lo agarré con una pala —¡ajá!— y lo llevé hasta donde el viento hacía la curva. Al día siguiente, el tipo ya estaba de vuelta en el balde. Mi amigo los contaba, uno, dos, tres… diez, y quedaba en paz.

Hasta que tuvo que irse a Recife, mi querido amigo dejó un vacío en la casa y el balde en el patio. Nada me habría impedido mandar a toda esa población hacia la laguna distante, pero... esos sapos que él amaba, por respeto a ese amor, dejé a los muchachos ahí.

Hasta que el agua del balde se secó y, a regañadientes, todos partieron hacia el mundo. Pero hasta hoy tres siguen habitando la casa, entre el baño y la cocina, esperando el regreso del amigo… que hoy cría siete gatos en una caja.